贝拉克·奥巴马是今年美国总统竞选中杀出的一匹黑马。他热情、自信、有干劲，有着迷人的微笑和无法抗拒的亲和力。
熟悉他的人都说，他的许多品质很像他已经过世的母亲。
奥巴马本人也承认，“母亲是我所知道的最仁慈、拥有最高尚灵魂的人，我身上最好的东西都来源于她”。
奥巴马的母亲1942年出生于美国堪萨斯州，比希拉里·克林顿大5岁。她的父母给她起了一个男孩的名字“斯坦利”，因为他们非常希望生一个儿子。
少女记忆：总是在路上
父亲是一个逐利而居的家具商，哪里有生意就举家迁过去，所以在斯坦利的记忆中，她的少女时代似乎总是在路上。18岁之前，她至少迁徙了四五次——从堪萨斯州到加利福尼亚州，然后是得克萨斯州，接着是华盛顿州，几乎跨越了美国全境。
走南闯北的经历不仅让斯坦利大开眼界，也让她学会如何适应新环境。她聪明文静，思想开明，人缘很好，从不将自己的生活拘囿在狭小的空间内。她的朋友苏珊·布莱克说：“她在少女时就有一种开阔的世界观，对一切异己的东西都抱有一种拥抱欢迎的态度，而不是种族中心主义的鸵鸟态度。她开明的头脑早已决定了她的人生归宿。”
高中毕业后，斯坦利收到了芝加哥大学的录取通知书，但由于夏威夷新开了一家很大的家具商场，父亲又一次举家迁移。斯坦利成了夏威夷大学一名新生。
大学恋情：黑人的新娘
刚到夏威夷不久，她第一次看了一场外国电影。这是一部由法国人导演的巴西电影，在斯坦利眼里充满了光怪陆离的异国情调。多年以后，奥巴马陪母亲重温这部爱情电影。他回忆道：“那部电影讲了一个充满童趣的黑人梦想。现在想起来，那些趣味也许正反映了一个来自堪萨斯州中产阶级白人女孩的梦想，因为当时的夏威夷对她来说是一个未知的世界。”
果然，斯坦利在这个美丽的太平洋小岛上开始了新生活。她不仅改了一个女性化的名字“安”，而且在大学的俄语课堂上遇到了令她怦然心动的小伙子——老贝拉克·奥巴马。
老奥巴马是夏威夷大学第一名非洲学生，口才极佳，充满魅力，经常在教堂发表演讲，多次接受当地报刊采访，是学生中的焦点人物。刚走出高中校园的安很快被他吸引，成为他身边一名忠实听众。
1961年2月2日，相识7个月后，两人悄悄举行婚礼。朋友们对此一无所知，没有人接到邀请。出席婚礼的，只有她肚里3个月的小贝拉克·奥巴马。
在上世纪60年代的夏威夷，与黑人通婚会迎来异样的目光。安不仅做了黑人的新娘，而且因此退了学。当时她只有19岁。她的朋友得知这个消息后都很吃惊。
这段婚姻只维系了不到3年。老奥巴马后来去哈佛大学攻读经济学博士学位，准备以后回肯尼亚大显身手。可是在家乡，他还有一个妻子。1964年1月，安提出离婚，理由是“精神痛楚，充满忧伤”。
老奥巴马1982年在肯尼亚死于车祸。奥巴马一生中只见过父亲一次。
嫁到印尼：婚姻再失败
安似乎总是对来自遥远国度的陌生人情有独钟。在重返夏威夷大学的日子里，她认识了印尼留学生罗罗·索托罗。1967年，她成了索托罗夫人，随丈夫来到印尼。此前，她从未离开过美国。
索托罗的家在雅加达郊区，那里没有电，道路也崎岖不平。物价飞涨，通胀高达600%，各种物品都紧缺。安努力适应着那里的生活。
可是不久，这段婚姻也开始褪色。安希望工作，而丈夫只想多养几个孩子。他在一家美国石油公司一路晋升，常带她参加各种晚宴。晚宴上，白人男子喜欢吹嘘自己的高尔夫球艺，妻子们则抱怨家里的印尼仆人。安逐渐厌倦这种生活。尽管两人很少争吵，但共同点越来越少。
尽管两段婚姻均以失败告终，但她从未抱怨过。朋友纳亚尔说：“她认为婚姻作为一种制度并不重要，对她来说，重要的是深深相爱。”
严格教子：分离也是爱
和母亲一样，奥巴马从小就擅长适应环境，人缘很好。为与邻家孩子玩到一块儿，他会坐在院子的围墙上，像一只大鸟般摇晃双臂，嘴里还模仿着鸟叫声。除外形外，他完全融入了印尼生活，和本地孩子一样大口吃豆腐和豆豉，爬树摘番石榴。
安非常重视儿子的教育。她没钱送奥巴马进精英云集的国际学校，于是每天早上4时就叫儿子起床教他英语。
晚上下班时，她经常带民权运动的书籍、美国著名女黑人福音歌手马哈利娅·杰克逊的录音回家。这一切给奥巴马留下深刻印象：“她喜欢马丁·路德·金的讲稿，她相信人们虽然拥有不同肤色，但本质一样。任何形式的种族主义都是错误的，每个人都独一无二。”
为了让儿子接受更好的教育，安在奥巴马10岁时，把他送回夏威夷的外祖母身边，入读精英预备学校。奥巴马同母异父的妹妹玛雅回忆说，那是母亲一生中最困难的决定：“与儿子分居两地，母亲感到非常痛苦，但她明白，这种安排对奥巴马来说可能是最好的。”
虽然隔着千山万水，安丝毫没有忽略对儿子的关心。奥巴马在回忆录中写道，有一次，安因他看上去胸无大志而狠狠训斥了他一顿。
在母亲的严格督导下，奥巴马先后就读于哥伦比亚大学和哈佛大学等名校，并最终成为美国历史上第一位非洲裔总统竞选人。
投身事业：奔走为穷人
结束了第二段婚姻，安回到夏威夷大学攻读人类学专业。为完成自己的博士论文，她再次来到印尼。
安能说一口流利的印尼语，她花大量时间深入乡村，和村民聊天，帮助他们解决问题，并特别关注妇女生活。由于热情好客，她经常在住所举办聚会。在上世纪80年代，印尼社交圈里单身母亲并不多见，安却在那里站住了脚。在家中，她穿着印尼妇女传统的蜡染家居服；出门吃饭时，她也偏爱路边小店里的面条和肉丸等当地食品。
安职业生涯的最大成就是1988年到1992年间参与协助印尼当局制定财政计划，给需要帮助的穷人提供小额信用贷款，这一计划如今已成为成功范例。
“她非常有头脑，”妇女世界银行前任会长南希·巴里如此评价安，“她丝毫没有个人野心，她关心的是他人的福祉，敢于挑战权威。”
安经常奔走于印尼、夏威夷与纽约之间。为了小额贷款项目，她曾带着女儿借宿在朋友家，甚至还住过车库。
1992年，安历经10年时间，终于完成了长达1000页的博士论文。在这篇关于印尼农业社会锻造技术的文章中，光术语表就列了整整24页。卷首上，安写道：献给贝拉克和玛雅，他们很少抱怨母亲不在身边。
生命终点：魂归夏威夷
1994年，安在雅加达一个朋友家吃饭时胃部一阵剧痛。几个月后，她回到夏威夷检查，发现是卵巢和子宫癌。1995年11月，安离开了这个世界，年仅52岁。
在安离世之前，她读到了奥巴马写的自传体回忆录《从父亲开始的梦想》的草稿，全文几乎都在说他父亲。安的一些朋友很惊诧，并为辛苦拉扯孩子的她不平。安却泰然自若。她的朋友佩鲁索说：“她从没抱怨过半句，只是说这是儿子的作品。”
奥巴马对母亲怀着既爱戴又歉疚的复杂感情。他说，他做过的最失当的事情就是：当母亲去世时，他没有陪在她的床边。“要是当初知道她躲不过那场病，我或许会写一部主题完全不同的书——不是对缺少父亲的沉思，而是庆幸自己有这么一位永远站在身边的母亲。”
有一次，美联社询问总统竞选人最珍视的纪念品是什么。奥巴马说，他最珍视的是一张瓦胡岛（夏威夷群岛的主岛）南岸悬崖的照片，因为母亲的骨灰就撒在那里。 辛华
相关链接 希拉里的母亲——女儿的力量源泉
希拉里·克林顿性格坚强，她说，母亲多萝西是她的力量源泉：“她的童年非常困苦，也没有机会上大学，但她给了我一个信念：世上无难事，只怕有心人。”
希拉里的父亲是个大男子主义者，脾气很坏，一家人都很怕他。在这样的家庭中，母亲用理智和镇定维持了家庭的稳定。
多萝西鼓励女儿大胆表达自己的意愿并追求自己的目标。希拉里4岁的时候，有一个邻居的小孩欺负她。母亲说：“我们家里可没有胆小鬼。”并且告诉她，自己就在窗帘后面看着，让她不必害怕。在母亲的鼓励下，希拉里勇敢地冲向街对面，战胜了那个女孩。
希拉里独立的个性也来自母亲。母亲曾告诉她：“别人是别人，你是你。”她说，人要相信自己，视野有多大，他的见识就有多大。
克林顿的母亲——不为规则而活
在克林顿出生前3个月，他的父亲因意外去世。他的母亲弗吉妮亚独自一人养育他。为了维持生计，弗吉妮亚一边工作，一边读护士学校，成为一名注册护士。她靠自己的辛勤劳动抚养大了儿子。
从克林顿很小的时候起，母亲每天都陪他聊天，无所不谈，从不把儿子当作小孩子，用她开朗坚强的性格影响着儿子。克林顿15岁那年，他向母亲宣布将来一定要竞选美国总统。弗吉妮亚说：“孩子，我相信你能行。”
弗吉妮亚一直关注儿子的成长。克林顿到牛津深造时，弗吉妮亚要求他每星期给她写一封信，叮嘱克林顿“永不停止学习，永远不要说‘做不到’”。
弗吉妮亚鼓励克林顿努力寻求自己想要的东西。弗吉妮亚从小就是一个具有竞争意识的人。她毫不谦虚地说：“比尔继承了我的竞争意识。我玩什么都要赢，比尔和我一样。”
克林顿的一位中学同学回忆说：克林顿务求自己是班上最好的，一直做领袖人物；在乐队里，也务求自己是最好的。克林顿不但继承了母亲的斗争精神，还记住了母亲的一句箴言：“在你没有信心的时候，你要装作有信心……然后，你可能真的获得了信心。”
弗吉妮亚用这样的话总结了她的生活：“我不是一个为了规则而活的人。”在一定程度上，克林顿继承了母亲的这种态度。
|
